万里长征，
辞却了五朝宫阙，
暂驻足衡山湘水，
又成离别。
绝徼移栽桢干质，
九州遍洒黎元血。
尽笳吹，
弦诵在山城，
情弥切。
千秋耻，终当雪。
中兴业，须人杰。
便一成三户，壮怀难折。
多难殷忧新国运，
动心忍性希前哲。
待驱除仇寇，
复神京，还燕碣。
——西南联大校歌《满江红》
1937年6月，北平西苑妙峰山。
暑期伊始，“北平大中学生暑假军事集训队”第二期就展开了紧锣密鼓的军事集训。北平的全体高中和大学一至三年级的男生们都聚集在北平西郊的西苑营房，每天同吃同住同上课同训练，学习军事知识，培养军事技能，北京大学历史系二年级的贺础安和清华大学哲学系二年级的陈确铮都是军训队伍中的一员。
两人此前完全不相识，他们都没有想到，经历了这次军训，开启了他们延续整个一生的缘分，本来两人被分到不同的小队，虽然每天训练内容相同，但并没有什么交集，让两人真正认识的，是一次十公里负重拉练。
十公里拉练是集训队所有的同学都望而生畏的一个科目，所有学生都要身着军装，背着沉重的军用背包在崎岖的山路上跑十公里。天气炎热，体力吃不消，即便是可以跑到终点的同学们，也都是汗流浃背，苦不堪言。许多人都因为坚持不住中途放弃，但如果被教官发现就会受到不吃晚饭和操场加跑的惩罚。
第一次参加十公里拉练的时候，贺础安出发没多久就开始狂喘了，他明明长大了嘴巴拼命呼吸，听到自己拉风箱一般的喘气声，却觉得肺里都是棉絮，完全没有吸进氧气，他觉得自己快要憋死了。贺础安眼睁睁地看着身后的人一个个超过自己却无能为力，他觉得自己的双腿有千钧重，口干得好像吃了一嘴沙子，巨大的疲惫感从每一个细胞中压榨出来，全部涌向他的大脑。