“你走了，就永远不要回来了！”
“你怎么就不能识大体呢？这一次，我不去，这世界就完了，到时候不管是你还是儿子，都不复存在！”
“世界、世界，世界关我什么事？我不管！我只要我丈夫，不要救世主！”
屋子里的争吵不断，伴随着砸杯掀桌的声音，客厅里五岁大的天乙死死捂住耳朵，不敢去听家里这天崩地裂般的争吵，却阻遏不住女人尖锐的大嗓门与男人无奈的叹息。
黑色西装的男人从里屋走出，看见自己的儿子蹲在地上捂着耳朵一副受惊的样子，磐石般坚毅的面容浮现怜爱的神色，他来到天乙身前蹲下，摸了摸儿子黑溜溜的圆脑袋，“小只，你别怕，爸爸妈妈只是闹着玩。”
天乙虽然年幼，但并不是什么都不懂，抬头泪汪汪地问：“你和妈妈，会不会离婚？”
男人愣了下，哭笑不得，戳了戳天乙的脑门，“小孩家家的，不要老想这些严肃的事情。我和你妈妈的事情，我们自己会处理好的。”
‘处理好？’天乙是不信的。男人总是以叹息与沉默应对女人的狂怒与眼泪，他能处理好才有鬼。
“爸爸，你又要走了吗？你要去哪儿？”天乙追问。
男人对上幼童大大的墨瞳，心里忽而生出悲怆之意，他将儿子揽入怀中，不让其看到自己幽深而痛楚的眼神，道：“爸爸要去一个不大好的地方。不过没关系，你和妈妈在家里等着，爸爸一定会……回来。”
那之后，男人再也没有回来。
……
2041年，漠河市。
这是七月的一个普通上午，因为是假期，所以天乙睡到了日上三竿方起床，他扯开灰白色尼龙的窗帘，任凭灿烂的阳光洒入窗内，冷色调的深灰床单被照得难得生出暖意。整个房间都是性冷风的，布置极简，只有必备的东西。
天乙赤着身推开衣柜，从中取出黑白条纹T恤，和白色宽松长裤，动作懒洋洋地换上。他的身材很好，是典型的脱衣有肉穿衣显瘦型，穿上这样大众化的衣服后，依旧气质出众。
他的头发生动演绎了何为“炸毛”，烟灰色，锡纸烫。
他随手贴着头皮向后捋了一把，迈着慵懒的步伐出了房门，去卫生间。
镜子里，他看到了自己——因一夜良好的新陈代谢，脸上呈现白里透红的好气色，嘴唇是形状姣好的M唇，还是樱花粉的，鼻梁翘挺，山根颇高，一双大桃花眼，两道剑眉，结合起来是一张俊丽而不失英气的少年面孔。
天乙将手机放在梳妆台上，播放名为《LemonTree》的活泼纯音乐，愉快地刷起牙。
天母的声音却划破了轻松的氛围：“天小只，出来——”
天乙并不小只，但他在还很小只的时候就被这么叫。
他吓得娇躯一震，差点脱手将牙刷扔出去，满嘴白泡沫，含糊地冲外头回喊：“咋啦——？”